
A N D R E E A  R U S S O

AMINTIRI DIN VIITOR



În memoria lui VladiMir Proca. 
Mereu în amintirile mele.



PREFAȚĂ

Andreea Russo debutează în literatură cu o 
utopie, un lucru mai rar la noi. O utopie în care 
personajul principal, Mir, îşi cunoaşte viitorul şi 
asta îi schimbă întreaga viaţă. Ceea ce ştie e ca o 
oglindă pentru ceea ce trăieşte.  Dar, cu toate că 
este un vizionar şi se poate plimba prin viitorul 
său, nu-şi foloseşte ştiinţa şi arta în scopuri ma-
lefice şi diabolice. Nu încearcă să-i subbjuge, să-i 
îngenuncheze şi să-i domine pe ceilalţi, iar utopia 
Andreei nu se transofrmă într-o distopie. Mir nu 
devine un mic demon. E un personaj luminos, 
pentru care bucuria de-a trăi în prezent nu şi-a 
pierdut valoarea. Chiar şi dacă ştie ce va fi peste 
ani, acesta nu se uită la apropiaţii săi de sus.

Utopia Andreei Russo mai e şi un roman des-
pre copilărie şi  adolescenţă. Adică e un roman al 
formării, un Bildungsroman.

Utopia Andreei Russo este bine structurată, 
bine închegată şi bine scrisă. După ce am citit-o, 



mi-am dat seama că Andreea Russo este o scrii-
toare foarte promiţătoare, cu un mare viitor în 
faţă. Din viitor este şi această carte a ei. Chiar şi 
dacă nu am capacităţile lui Mir, sunt sigur că, în 
timp, Andreea se va impune ca scriitoare şi va de-
veni o voce importantă.

 
Dumitru Crudu

prozator, poet și dramaturg
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DEFINI ȚIA NORMALI TĂȚII

Totul în viața lui părea normal. Cu excepția 
lui. E complicat să ai şapte ani și toți din jur 
să discute despre anormalitatea ta. Te în-

trebi: „Ce înseamnă să fii normal?”. A căutat mult 
timp răspunsul, mulți copii ar fi renunţat după 
două ore, el nu s-a dat bătut nici după douăzeci de 
ani. Își respecta întrebarea, pentru că se respecta 
pe sine, nu putea renunţa la el însuși. Teoria pe 
care a dedus-o la vârsta de şapte ani e foarte sim-
plă: „Dacă eu sunt anormal, iar normalul e același 
anormal, însă total invers, rezultă că răspunsul îl 
găsesc chiar în mine, mai exact, în ceea ce îmi lip-
sește”. Examinându-şi corpul şi comparându-l cu 
ale celor din jur, a constatat că fizic este normal. 
Îl tachina zilnic pe domnul Donald, majordomul 

Dacă toți tind spre vest, eu merg spre est.  
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casei, cu întrebări:
—— Domnule Donald, fiți amabil, ce culoare 

are cerul?
—— Albastru, domnişorule.
—— Iar nucul de lângă lac ce culoare are?
—— Verde, domnişorule.
—— Bine, atunci fiți amabil şi-mi spuneţi, ce 

formă are mingea?
—— Sferică, domnişorule.
—— Dar fața unui cub ce formă are, domnule 

Donald?
—— Pătrată. Dar, domnişorule, de unde cu-

noașteți dumneavoastră geometria?
—— Cum de unde? Am să o studiez când am să 

împlinesc opt ani, domnul Frank mă va în-
văța.

—— Cine e domnul Frank?
—— Dascălul meu. Peste trei luni are să vină 

să mă învețe o mulțime de lucruri pe care 
deja le cunosc. 

—— Domnişorule, de unde cunoașteți că anu-
me acest domn vă va fi dascăl?

—— Cum de unde? Din viitor.
Domnul Donald i-a zâmbit înspăimântat și a 

plecat mormăind sub nas: „E anormal copilul ăsta”.



11

Înţelegând că percepe formele și culorile ca 
orice om normal, a răsuflat ușurat, și-a zis că nu e 
într-atât de gravă anormalitatea lui. În fine, spre 
binele său, nu-şi putea da seama cât de dramatică 
putea să fie aceasta.

Peste trei luni, domnul Frank le păși pragul 
casei. Mir știa exact ora la care va veni dascălul. 
Toată dimineața a tot umblat prin casă.

—— Mamă, la ora 9 și 27 de minute va sosi 
domnul Frank, te rog să fii pregătită pen-
tru a-l întâmpina.

—— Mir, domnul Frank a zis că va veni la ora 
10.

—— Mult stimată Mamă, la ora 9 și 27 de mi-
nute vă aștept în fața ușii de la intrare.

A bătut cu piciorul în podea, s-a întors la 
180 de grade și a pășit cu capul ridicat. Se simțea 
matur. Îndrăzneala lui și încrederea în sine erau 
admirate de toți, iar lui îi plăcea să fie admirat. 

La ora 9 și 26 de minute Mir stătea în pragul 
casei cu o ținută dreaptă și o față serioasă. Își aș-
tepta dascălul. Mir știa cine vine la el. Domnul 
Frank nu știa la cine vine. Zgomotul automobilu-
lui l-a făcut nespus de mândru: iar a avut drepta-
te, iar doamna Mev încă nu coborâse.



Din automobil s-a arătat un domn de aproape 
60 de ani, de statură mijlocie, chel, cu o față plină 
de riduri. 

—— Bine ați venit, domnule Frank, vă aștep-
tam cu nerăbdare.

—— Bine v-am găsit, domnişorule.
—— Domnule Frank, îmi cer iertare, credeam 

că veți veni la ora 10.
—— Mamă, doar ți-am zis că va sosi la 9 și 

27 de minute, mereu îmi ignori cuvintele.
—— Nu vă faceți griji, doamnă Mev.

Domnul Frank avea multe întrebări referitor 
la comportamentul bizar al lui Mir, însă a ştiut în-
totdeauna să nu-și afișeze gândurile.
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NU ȘTII  C Ă ȘTIU

În acea zi Mir îl aștepta pe domnul Frank în 
bibliotecă. Ştia când are să intre pe ușă, dar 
chiar şi știutorii sunt nerăbdători. Dintre toa-

te amintirile sale din viitor, dialogul acesta îi era 
cel mai drag, și ardea de nerăbdare să-l trăiască, 
nu doar să și-l amintească:

—— Bună ziua, domnişorule, să înțeleg că 
m-ați așteptat.

—— Bună ziua, domnule Frank, să înțeleg că 
m-ați căutat?

—— De ce credeți că v-am căutat?
—— Din motiv că m-ați găsit.
—— Domnişorule, sunteți un copil inteligent.
—— Îndrăznesc să vă corectez, sunt un copil 

anormal!
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—— Sunteți sigur că sunteți anormal?
—— Nu. Eu mă consider normal.
—— Atunci de ce utilizați adjectivul respectiv 

pentru a vă caracteriza?
—— Pentru că toți fac aşa.
—— Și de când cuvintele celor din jur vă afec-

tează atât de tare?
—— De azi nu mă mai afectează.

Domnul Frank zâmbi. Se apropie de geam și 
privi îngândurat afară, Mir îl înțelegea, probabil 
nu e ușor să asimilezi un dialog proaspăt.

—— Domnişorule, poate doriți să facem o plim-
bare până la lac?

—— Nu sunt împotrivă, doar că în curând va 
începe să plouă.

—— Straniu, cerul e senin.
—— Domnule Frank, în ziua de azi și cerul e fă-

țarnic.
Au ajuns în tăcere la lac, s-au aşezat pe o ban-

că. Domnul Frank admira natura, Mir simțea că 
domnul Frank nu știe cum să reia dialogul, de ace-
ea l-a îndemnat el:

—— Povestiți, domnule Frank.
—— Ce să povestesc?
—— Istorioara despre băiatul care știe, dar nu 
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știe că știe.
—— De unde știți despre istorioara asta?
—— Domnule Frank, eu știu, dar dumneavoas-

tră nu știți că eu știu.
—— Mi-e greu să înțeleg.
—— Nimic în lumea asta nu e greu de înțeles.
—— De mult nu m-am simțit elev. 
—— În cazul nostru, relația dascăl-elev va exis-

ta doar pentru cei din jur. Noi suntem pri-
eteni.

Domnul Frank rămase nedumerit. Răsuflă 
adânc și tăcu. Nu ai ce să răspunzi când nu știi răs-
punsul, iar dascălul prefera să tacă decât să umple 
golul cu nimicuri. 

Imediat ce căzu prima picătură de ploaie pe 
apa lacului, pe fața lui Mir se contură un zâmbet 
triumfător. Pentru el, totul era un joc, prezicerea 
unor banalități era divină, reușea să șocheze oa-
menii prin exactitate, iar Mir se amuza pe seama 
nedumeririi lor. 

—— Domnişorule, cu dumneavoastră e imposi-
bil să te plictisești.

—— Știu.
—— Eu știu că știți.
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UN DIALOG PRESUPUS

—— Domnule Frank, nu mai pot să amân 
această discuție, sunt sigură că aveți să-mi 
puneţi o mulțime de întrebări.

—— Aveți dreptate, doamnă Mev, presupun că 
am nevoie de unele explicații.

—— Mir e un băiat isteț și neobișnuit. Din 
primul an a băgat spaima în noi, avea doar 
şapte luni când a început să vorbească. Şi 
nu rostea doar silabe sau cuvinte scurte, 
ci propoziții întregi. Am rămas fără inimă 
când a arătat cu degetul spre oglindă și a zis 
că a doua zi aceasta se va sparge, lucru care s-a 
şi întâmplat. La patru ani, a prezis moartea 
câinelui nostru. Până azi mă trec fiori. 
Domnule Frank, eu mă tem de propriul fiu.
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—— Dar, doamnă, nu cred că e cazul să vă fie 
frică de el, deși chiar are tendința să-i 
șocheze pe cei din jur. Cred că pentru el e 
doar o joacă, fiindu-i străine dramele aces-
tei lumi.

—— Sunt confuză, nu îndrăznesc să-l înscriu la 
școală, dar nici să-l lipsesc de studiile uni-
versitare nu ar fi corect. Trebuie pregătit 
pentru viață, iar de una singură nu sunt în 
stare să fac acest lucru, de aceea am apelat 
la dumneavoastră.

—— Îndrăznesc să întreb dacă nu tocmai dom-
nişorul a fost cel care a insistat să-i fiu das-
căl?

—— Așa a fost. 
—— Copilul trebuie ajutat, probabil e mai spe-

riat decât noi toți. 
—— Să înțeleg că sunteti de acord să vă ocupaţi 

de el?
—— Da, sunt de acord.
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DOMNUL FR ANK

Copilăria şi adolescenţa lui Mir sunt marcate 
de prezența domnului Frank. 
Mir învăța de la el mereu. Chiar și în tim-

pul unei simple plimbări, domnul Frank reușea 
să-l învețe ceva. Acesta îl îndemna pe Mir nu doar 
să privească natura, ci și să o vadă: „Învață-te să 
vezi lumea din jur, căci doar așa vei reuși să în-
țelegi cum arată viața. Oamenii sunt într-atât de 
egoiști, încât se privesc doar pe ei. Niciodată nu 
ascultă, doar așteaptă ca interlocutorul să-și sfâr-
şească gândul, pentru a se exprima ei. Vorbesc 
despre ceea ce îi interesează doar pe ei. Am ajuns 
într-o lume paradoxală, o lume în care, în pofida 
faptului că putem auzi, vedea și vorbi, suntem 
surzi, orbi și muți”.
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L-a învățat că oamenii ajunși undeva te ajută 
mai puțin decât oamenii simpli:

—— Acolo, sus, în vârful muntelui e mai rece, 
dacă vrei să ajungi în vârf, niciodată nu 
aştepta că cineva îți va întinde mâna, mai 
curând vei fi împins înapoi.

—— Dar de ce?
—— În vârf e puțin spațiu, nimeni nu vrea să-și 

cedeze locul și să cadă.
După asemenea cuvinte, Mir medita zile între-

gi în tăcere. Medita mereu la viață, iar aceste gân-
duri se transformau în dialoguri pline de emoții:

—— Domnule Frank, uneori, când am câte o 
amintire din viitor și mă văd matur, ob-
serv în oglindă un chip trist. Nu înțeleg 
din ce motiv, pe an ce trece, chipul meu din 
oglindă devine din ce în ce mai trist. Am 
unsprezece ani și mă tem cumplit de viață, 
de maturitate. Privesc fața dumneavoas-
tră. Harta ridurilor de pe ea are forma tris-
teții. Oare acesta e prețul pe care îl plătește 
omul? Jertfește un chip frumos pentru a 
căpăta înțelepciune? Un copil e frumos şi 
naiv, un bătrân e urât și înțelept. E tristă 
soarta mea, domnule Frank. Dacă un om 
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normal, ajuns bătrân, își poate aminti de 
el copil, eu sunt lipsit de această fericire. 
Sunt lipsit de trecut.

—— Copile scump, pui întrebări greșite. O în-
trebare corectă ar suna astfel: „Ce trebuie 
să fac pentru a evita amărăciunea de pe 
chipul meu?”. E o întrebare pe care ajungi 
să ți-o pui prea târziu, căci omul are ten-
dința să se obişnuiască și cu cea mai insu-
portabilă durere. 

—— Viața o înțelegi doar după ce o trăiești, la 
fel cum ai urca un munte, înțelegi cum e 
să ajungi în vârf doar după ce ai parcurs 
traseul.

—— Corect.
—— Soarta tragică e atât de familiară pentru 

o bună parte din oameni, pentru că cei 
ajunși în vârf nu-i ajută pe cei de jos?

—— Înălțimea vârfului e diferită pentru fieca-
re, traseul e diferit, dar și noi, oamenii, 
suntem diferiți. Această diferență ne face 
într-atât de asemănători, încât trăim ace-
eași soartă tragică.

—— Nu înțeleg nimic.
—— Adesea cel mai bun răspuns e neînțelegerea. 
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 JOCUL PREFER AT

Mir a fost un copil apatic. Era plictisit de 
propria viață. Refugiul său erau amin-
tirile din viitor, cu care a învățat să se 

joace iscusit. Închidea ochii și își amintea în de-
talii aceeași zi din calendar doar că peste un an. 
După care se întreba cum au evoluat lucrurile de 
s-au produs asemenea schimbări radicale în viață. 
Pentru a juca cinstit, refuza să-și amintească anul 
care urma. Desigur, îi era greu să renunţe la amin-
tiri. Omul nu e în stare să-și șteargă trecutul, iar 
Mir, om fiind, nu era în stare să-și ignore viitorul. 
Consecințele acestui joc erau cumplite, dar jocul 
reușea să îl apere de plictiseală. 

Acest joc l-a învățat că viața nu e într-atât de 
scurtă după cum strigă toți pe la colțuri, aceasta 



are puterea de a schimba radical omul cu ajutorul 
unui simplu moment, care poate dura doar şapte 
minute. 

Mir se simţea diferit, străin, aşa cum erau, de 
altfel, şi toți cei din jur. Urmărea smerit cum prin-
cipiile ajung praf și cenușă, cum acel „niciodată” 
devine „zilnic”. Prietenii ajung dușmani, dușma-
nii prieteni, dar cel mai tare îl durea când desco-
perea dispariția unor sentimente puternice, care 
păreau veșnice. 

Compara viața cu o odaie formată din patru 
pereți, lipsită de geamuri și ușă. O odaie goală, în 
care mereu aceiași pereți își schimbă locul, fără a 
modifica peisajul în ansamblu. Astfel realiză că și 
ochii te mint în lumea dată.

Partea bună a acestui joc e faptul că Mir a în-
vățat să prețuiască prezentul, singurul moment 
în care suntem în stare să fim stăpâni pe propriul 
destin.
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ZIUA NE AGR Ă

Relația dintre Mir și noapte a însemnat în-
totdeauna detestare reciprocă. Toată ura 
din el era îndreptată asupra nopții. Pe an 

ce trecea, insomniile-i deveneau din ce în ce mai 
frecvente, totul se explica prin faptul că îi era frică 
de dimineți. Această fobie a sa putea fi descrisă 
printr-un singur cuvânt – „dimineața”. 

De fiece dată când se trezea, nu știa cine este, 
unde se află, nu sesiza viața, asemenea unui copil 
căruia nu i s-a oferit posibilitate de a descoperi 
treptat lumea. Noaptea era ca un pântece de fe-
meie din care ieșea spre dimineață, iar dimineața 
aducea viața dăruită de noapte. 

Deschidea ochii și scotea sunete ca un copil 
care abia a văzut lumina zilei, descoperea culori 
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ce îl înspăimântau, forme care se mișcau și sune-
te care atacau. Dădea din mâini și picioare pentru 
a se apăra, urla ca un om sfâşiat de fiare, și doar 
atunci când cineva îl îmbrăţişa, simțind apărare și 
siguranță, se calma. 

În fiecare dimineață, scenariul se repeta. Pen-
tru a se restabili și a reveni la normal, avea nevoie 
de câteva ore. Învăța să meargă, să vorbească, să 
audă, să gândească... Să trăiască zi de zi, diminea-
ță de dimineață. Secvențele din viitor îl înnebu-
neau, el neînțelegând de ce în oglindă arăta ca co-
pil, iar în amintiri se vedea un bărbat matur. 

Până să apară domnul Frank, dădaca lui, 
doamna Tess, trecea împreună cu el prin acest in-
fern. Aceasta avea răbdare îndeajuns cu acel copil 
abia apărut pe lume. Mir nutrea o iubire enormă 
față de ea, considerând-o adevărata lui mamă, 
căci ea era cea pe care o găsea în fiecare dimineață 
alături, cea care, printr-o mângâiere, reușea să-l 
apere de propria neștire. 

Coșmarul nu se oprea aici. Erau dimineți în 
care era incapabil să însușească ceva, dimineți 
care îl blocau într-un prezent într-atât de străin, 
încât dorea să nu mai simtă nimic. Ziua neagră, 
așa numea Mir astfel de zile. Zile în care era lip-
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sit de orice amintire, lipsit de trecut și de viitor. 
Un tunel negru, pe care traversându-l nu depista 
nimic în afară de un negru infinit. Era o simplă 
bucată de carne ce tremura și plângea continuu, 
iar în loc de sânge prin venele sale curgea groază... 

Într-un moment, doamna Mev nu mai supor-
tă aceste scene şi-l trimise pe Mir, împreună cu 
domnul Frank și doamna Tess, să locuiască în casa 
din pădure. Anii cei mai frumoși din viața lui au 
fost trăiți acolo. Anume atunci, Mir a înțeles că 
din cea mai cumplită durere se naște divinul.
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 C Ă SUȚA DIN PĂDURE

Avea unsprezece ani când s-a mutat în că-
suța din pădure. Era mijloc de primăvară. 
Natura bucura ochiul, iar el știa că timp 

de șase ani acel loc îi va fi casă. Era mulțumit de 
viață. Îi plăcea că locuiește împreună cu oamenii 
care îl înțelegeau perfect.

La vreo șase kilometri depărtare de casă era 
un lac imens. Pe malul acestui lac s-au născut 
multe dialoguri dintre Mir și domnul Frank. Prin 
apropiere nu erau alte case, iar pădurea părea ca 
din povești. Cărările se pierdeau sub iarba verde, 
copacii se înălțau spre cer, iar liniștea te adormea.

Casa era spațioasă, cu o bibliotecă imensă în 
care Mir prefera să se piardă ore întregi. Aceas-
ta avea ferestre mari și pereți albi. Nu era o casă 
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luxoasă precum cea a mamei sale, însă era foarte 
comodă și familiară. Anume aici, Mir a cunoscut 
adevăratul sens al cuvântului familie.

—— Mir, vino să mâncăm.
—— Da, mamă, vin.
—— Cum m-ai numit? a întrebat uimită doam-

na Tess.
—— Mamă.
—— Mir, dar eu nu sunt mama ta.
—— Pentru a fi mama unui copil nu e suficient 

să-l naști. 
Doamna Tess nu i-a răspuns nimic, dar avea 

ochii plini de lacrimi. De atunci, Mir a numit-o 
mamă.
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L A L AC

Scopul urmărit de domnul Frank era să-l 
pregătească pe Mir nu atât pentru univer-
sitate, cât pentru a supraviețui printre oa-

meni. Trebuia să nu mai rostească frazele sale pre-
zicătoare, să nu uite nicio clipă cine este, să ţină 
piept dimineților și zilelor negre. Domnul Frank 
a folosit metode drastice pentru a-şi atinge acest 
scop. Prima lui decizie a fost să-i interzică doam-
nei Tess să stea cu Mir dimineața. Aşadar, Mir 
rămânea singur față în față cu infernul. Adesea 
suferinţa lui era atât de mare, încât fugea prin pă-
dure și țipa, cădea pe jos, speriindu-se de o simplă 
frunză. Apoi, odată cu apariția unor amintiri din 
viitor, se calma și începea să desluşească lucruri-
le. Peste ceva timp, seara, înainte de culcare, Mir 
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începu să se lege de pat, iar pe tavan îşi scrise cu 
litere mari: „Caută răspuns în amintiri”. Când se 
trezea țipând, stăpânit de frică, fraza nu avea ni-
ciun efect. Dar omul, în cele din urmă, obosește și 
se calmează, apoi creierul, involuntar, îşi începe 
munca. A avut nevoie de patru ani de infern până 
a învățat să se trezească normal. Totul se datorea-
ză deprinderii, pur și simplu s-a obişnuit să vadă 
aceeași frază, același tavan, același corp legat de 
pat.

Următorul pas pe care l-a făcut domnul Frank 
a fost şi mai teribil. Acesta îl ducea pe Mir la lac, 
unde îl urca într-o barcă mică și lăsa barca la mij-
locul lacului. Fără vâsle, mâncare sau apă.

—— Domnule Frank, ce faceți?
—— Te învăț să supravețuiești.
—— Nu e o metodă rațională!
—— Crezi tu?
—— Sunt sigur. Dumneavoastră știți că eu nu 

pot înota?!
—— Știu.
—— Atunci...?
—— Învață-te să te descurci singur. Sau crezi că 

toata viața eu și doamna Tess te vom dădă-
ci? Să-ți dezvălui un secret, nimeni nu are 
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nevoie de tine, nimeni niciodată nu te va 
ajuta, și singurul om pe care te poți baza 
ești chiar tu. Mi-ai zis că vrei să trăiești ca 
orice om normal și să duci o viață normală, 
păi, primește această viață normală, iar în 
caz că nu-ţi convine ceva, fii bun și leagă-ți 
o piatră de gât și du-te dracului!

De la barcă până la mal erau vreo 80 de metri. 
Era ireal să ajungă fără vâsle. S-a încăpățânat. A 
stat zile întregi fără să miște un deget. A suportat 
ploaia, vântul și soarele. Îi venea să urle, se revolta 
împotriva acestui adevăr, credea că e o exagerare, 
că lumea nu poate fi într-atât de dură, dar nimeni 
nu venea să îl ajute. Seară de seară, era luat aca-
să după o zi petrecută în gol. Într-un moment, în 
timp ce doamna Tess aranja masa, Mir o întrebă:

—— De ce nu vii să mă ajuți? Sau chiar nu îți 
pasă de mine?

—— Nu am cum să te ajut.
—— Cum adică nu ai cum? Ce-i cu prostiile as-

tea?
—— Domnul Frank se opune morțiș, iar eu 

sunt fără putere în fața lui.
Auzind asemenea vorbe, Mir a înţeles că 
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într‑adevăr nu va fi ajutat de nimeni. A doua zi, a 
urcat smerit în barcă, dar în cap avea un plan. Era 
naivă ideea de a încerca să înoate 80 de metri, să 
ia pe furiş nişte vâsle, și nici vestă de salvare nu 
avea. 

În acea noapte nu a închis un ochi, a fugit 
până la lac și a început să studieze barca domnului 
Frank. A desfăcut motorul, căci barca domnului 
Frank era cu mult mai avansată decât a lui, apoi a 
făcut așa încât motorul să reziste cel mult 5 metri. 
În dimineața următoare, la 5 metri depărtare de 
mal, barca s-a oprit. Domnul Frank a tot încercat 
să repare motorul, dar nu a reuşit. Mir nu a ros-
tit un cuvânt, i-a zâmbit și a sărit din barcă, îno-
tând cei 5 metri până la mal. Domnului Frank nu 
știa să înoate și din acest motiv deja el era cel care 
stătea fără ajutor în barcă. La mal, Mir a aștep-
tat șase ore, apoi a luat vâslele și barca și a înotat 
până la el:

—— În lume există oameni care vor sări în aju-
tor, care vor face ceva de dragul altui om.  
Sunt de acord cu ideea că întotdeauna tre-
buie să ne bazăm doar pe noi, dar uneori 
suntem incapabili să ne ajutăm, căci nu în 
zadar trăim într-o societate umană.



Rostind aceste cuvinte, Mir a întins o mână 
către domnul Frank și au pornit împreună spre 
mal. 
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PORTRETUL MORȚII

Visele lui Mir erau compuse din secvenţe de 
amintiri, dialoguri, oameni, străzi, priviri 
din viitor. Avea vise bune, dar și coșma-

ruri, mai era ceva normal în el totuși. Unul din 
acele coșmaruri arăta astfel:

Se afla într-un labirint împreună cu doamna 
Tess, el știa unde e ieșirea, ea nu. La un moment 
dat, doamna Tess a dispărut, iar Mir a tot căutat-o 
ca un nebun prin toate colțurile. A gasit-o în fața 
unei uși albe, stătea cu faţa tristă şi se uita la uşă. 
Mir s-a apropiat și a luat-o de mână:

—— Mamă, să mergem, eu știu unde e ieșirea.
—— Mir, eu tot știu unde e ieșirea, însă ieşirile 

din acest labirint sunt diferite pentru noi.
Doamna Tess îl sărută pe frunte și ieşi pe ușă.



Doamna Tess mai avea de trăit nouă zile. 
Atunci, la şaisprezece ani, Mir avea senzaţia că 
este un nimic, că nu este în stare să schimbe vii-
torul, în pofida faptului că îl cunoaște. Fugea de-
parte în pădure și urla de durere, nu știa cum să 
procedeze, cum să o privească, cum să o anunțe, 
să o ajute. Ciudat, dar ea știa, simțea. Mir vedea 
asta în ochii ei, și ea știa că el știe, vedea asta în 
ochii lui. Tăceau ambii, astfel acceptând soarta. 

—— Mir?
—— Da, mamă. 
—— Tu știi care e locul meu preferat din 

pădure?
—— Care?
—— Poiana cu viorele.
—— Am înțeles, mamă.
—— Te iubesc, fiule.

Au îngropat-o în poiana cu viorele.
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R ĂMA S-BUN

După șase ani de viață în pădure, sosise 
timpul pentru o viață printre oameni. 
Fusesem acceptat la universitate, unde 

urma să studiez matematica aplicată. Îmi făceam 
bagajele. Melancolia invadase casa. Îmi era trist 
că plec, și îmi era frică de viitor. Chiar și eu mă 
temeam de el, deci noi nu ne temem de ce are să 
se întâmple, ci de ce vom simți când aceasta se va 
întâmpla.

În acea zi, domnul Frank era mai tăcut ca ori-
când. Logic, ce avea să-mi spună? Când a venit 
automobilul să mă ia, domnul Frank a rostit o 
singură frază:

—— Mir, niciodată nu am întâlnit un copil mai 
normal decât tine. 



M-a îmbrățișat și mi-a dăruit şapte carnete în 
care erau descrise, pas cu pas, toate acțiunile mele 
din ultimii ani. Pe fiecare carnet era scris acelaşi 
titlu: Amintiri din Viitor. Am plecat cu sufletul 
împăcat, știam că domnul Frank va trăi încă mult 
timp, căci va fi prezent la înmormântarea mea.
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E GREU SĂ FII  C A TOȚI

Roțile se atingeau de asfalt, iar eu mă apro-
piam de realitate. Sălbăticia rămăsese în 
acel trecut pentru care eu eram dușman. 

Priveam în jur și îmi aminteam de viitor, simțind 
diferența enormă dintre realitate și amintire. Mă 
gândeam că prezentul e un dar divin, în pofida 
faptului că, spre deosebire de amintire, e muritor.

Sincer? Doream să fug din acea lume străină 
mie. Recunosc, îmi era frică, după atâția ani de 
învățătură, mă temeam că voi pica cel mai impor-
tant examen din viața mea, examenul la normali-
tate, examenul la disciplina „un om ca toți alții”. 
Realizam că această lume nu are să mă accepte 
așa cum sunt. Doare enorm ideea că vei fi respins 
doar din motiv că așa ești tu, un om diferit.
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Urma să locuiesc cu alți doi băieți, Andrew și 
Mark, într-o casă mică. Nu a fost zi în care să nu 
mă tem de ei, de fapt ca de orice om normal. Ati-
tudinea umană e în stare să distrugă cel mai pu-
ternic suflet, iar eu mă consideram un suflet pu-
ternic. Îmi calculam orice mișcare, îmi controlam 
gesturile, dar cel mai complicat era să cântăresc 
cuvintele ce urma să le rostesc, motiv pentru care 
aveam probleme de exprimare, interlocutorul era 
nevoit să aștepte câteva minute până auzea răs-
punsul meu. 

Motivam acest defect printr-o traumă din co-
pilărie, când de fapt acesta apăruse odată cu naș-
terea mea, de parcă fost semnat un pact. 

Am ieşit din automobilul negru. Mă aflam în 
faţa unei case simple. Am stat aşa jumătate de 
oră, fără să mă mișc. Nu știu de ce. Doar simțeam 
că am nevoie să fiu spectator, nu actor. 

—— Amice, tu ești Mir?
Vocea din spatele meu îi aparținea lui Andrew.

—— Da, eu sunt.
—— De ce nu intri?
—— Trebuie?
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Acesta mă privea perplex, însă Andrew mereu 
a fost un om isteț, dar și înțelept. A devenit între 
timp unul dintre puținii pe care îi admiram, de la 
care învățam viața.

—— Trebuie?! Nu, categoric. E în fața ta un 
drum și poţi să alegi: mergi pe el sau nu. 
Atât. E viața ta. O trăiești cum vrei tu. 
Există doar o singură problemă, societa-
tea, care vrea ca tu să pășești anume pe 
acest drum. E problema ta dacă ești un ce-
tățean ascultător! 

Nu a mai zis nimic și a intrat în casă. M-am 
pornit după el, ca tras de un magnet.

—— Deci ai ales să intri?!
—— Sunt doar un cetățean ascultător care tră-

iește conform sistemului.
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C A L A ÎNCEPUT

Începuturile sunt frumoase? Ba nu, sunt grele! 
Diminețile rămăseseră la fel de insuportabile 
și zilele negre nu dispăruseră din viața mea. 

Deși ştiam să le țin sub control, mereu mă sufoca 
gândul că aceștia doi mă vor trimite la casa de ne-
buni. Spre norocul meu, locuiam singur în cameră 
și, în caz de ceva, puteam să le spun că am avut 
un coșmar sau că mă doare enorm capul. Trăiam 
într-o minciună continuă, ceea ce mă făcea să mă 
simt penibil, pentru că de fiecare dată când min-
țeam un om, mă mințeam pe mine, îmi trădam 
propria onoare. 

La universitate era ușor, cel mai probabil din 
motiv că îmi plăcea. Zilnic eram prezent și la orele 
de literatură, eram interesat de cărțile autobiogra-
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fice sau biografice, speram că undeva, cândva voi 
descoperi un om asemenea mie. O anormalitate 
care, prin simplul fapt că e prezentă și la alt om, 
să mă definească drept om normal. Eram atent la 
detalii, căutam prin biblioteci răspunsuri, însă re-
zultatul lipsea. De fapt, pe cine încercam să mint? 
Eu știam că nici nu are de unde să fie. Amintiri 
din viitor... 

În pofida la toate, continuam să merg la orele 
de literatură, unde, după patru ani, urma să o în-
tâlnesc pe ea. 


